Chapitre 4 – Le tunnel (fin 2019)

Ce n’est plus un chagrin.
Ce n’est plus une rupture.
C’est ton corps qui lâche avant ta tête.
Il y a une douleur dont on parle rarement.
Une douleur qui ne ressemble ni à une peine, ni à une émotion.
Une douleur physique, brutale, constante :
celle qui te serre la poitrine, qui te coupe la respiration,
qui te réveille la nuit, qui te fait trembler,
qui t’écrase du matin au soir sans jamais te laisser une pause.
Une douleur tellement forte
que tu ne veux pas mourir…
tu veux juste que ça s’arrête.
Et dans cet état-là, tu ne réfléchis plus.
Tu n’analyses plus.
Tu ne projettes plus.
Tu survis.
Les gens autour de toi — ta famille, ta fille, tes proches — voient que quelque chose s’éteint
en toi.
Ils voient que tu glisses.
Ils voient que tu n’es plus là.
Mais ils ne peuvent rien faire.
Pas parce qu’ils ne t’aiment pas.
Parce que la douleur prend toute la place.
Elle ferme toutes les portes.
Rien ne passe, même l’amour.
Et toi, tu marches dans un tunnel.
Un tunnel noir.
Un tunnel sans repère.
Sans fin.
Sans lumière.

Un tunnel où tu crois sincèrement que la vie serait mieux sans toi,
pas par choix,
mais parce que tu n’as plus la force de continuer comme ça.
C’est dans cet état-là que lui est intervenu.
Un homme que je connaissais,
pas un meilleur ami,
pas un frère…
mais quelqu’un qui avait vécu la même chute,
avec la même violence,
presque à la même période.
Il avait capté ma douleur parce qu’il reconnaissait les signes.
Il avait traversé ce tunnel avant moi.
Il savait reconnaître ce regard,
celui de quelqu’un qui décroche.
Il n’a pas essayé de me remonter.
Il n’a pas essayé de me raisonner.
Il n’a pas essayé de minimiser.
Il savait que ces phrases-là ne touchent personne dans cet état.
Il m’a juste dit ceci — calmement, fermement :
“Au fond du tunnel, il y a la lumière.
Voici la clé.
Quand tu arriveras à la porte, ouvre-la.
Et appelle-moi pour la suivante.”
Et pour la première fois depuis des semaines,
quelque chose a bougé en moi.
Pas un espoir.
Pas une joie.
Juste… une respiration.
Une micro-ouverture dans le noir.
Ce jour-là, il ne m’a pas sauvé.
Ce jour-là, il m’a simplement permis de tenir un jour de plus.
Un seul.
Mais parfois, un jour…
c’est ce qui sépare la fin du recommencement.